[Nfbespanol-talk] El Ciego que Aprendió a Ver

[Frida Aizenman]

    El Ciego que Aprendió a Ver 



por Michael Finkel
Men's Journal
Martes, 1 de marzo, 2011

Lo primero que Daniel Kish hizo, cuando llegué a su ordenado bungalow gris en Long Beach, California, era burlarse de mi forma de conducir. "¿Vas a dejarlo lejos de la acera?, Preguntó. Él estaba de pie en su escalera de entrada, unos 10 pasos de mi coche. Yo miré por detrás de mí mientras me acerqué a él. Estaba, en efecto, estacionado cerca de un pie y medio de la acera.

La segunda cosa que Kish hizo, en su sala unos minutos más tarde, es quitarse sus ojos prostéticos. Lo hizo casualmente, al igual que una persona se quita un par de gafas manchadas. Las prótesis son delgadas conchas convexas, hechas de plástico acrílico, con la iris marrón clara, que un par de veces al día necesitan ser limpiadas. "Se ponen gomosas", explica. Detrás de ellas, es más que todo tejido cicatrizal. Las limpia suavemente con un paño blanco y las coloca de nuevo dentro.

Kish, nació con una forma agresiva de cáncer llamada retinoblastoma, que ataca la retina. Para salvar su vida, ambos de sus ojos fueron removidos para el tiempo en que tenía 13 meses. Desde su infancia , Kish tiene ahora 44 años  de edad, se ha ido adaptando a su ceguera de una manera tan notable que algunas personas se han preguntado si está jugando una gran broma práctica. Pero Kish, puedo confirmar, es completamente ciego. Él sabía que mi coche estaba estacionado mal, debido a que produjo un clic breve y agudo con su lengua. Las ondas de sonido que creó viajaron a una velocidad de más de 1.000 pies por segundo, rebotaron en todos los objetos a su alrededor, y volvieron a sus oídos al mismo ritmo, aunque mucho menor en volumen. Pero no en silencio. Kish, se ha entrenado a sí mismo para escuchar ecos ligeros, e interpretar su significado. De pie en su escalera de entrada, pudo visualizar, con un extraordinario grado de precisión, los dos árboles de pino en su jardín delantero, la acera en el borde de su calle, y por último, un poco demasiado lejos de la acera, mi coche de alquiler. Kish, ha dado un nombre a lo que hace, lo llama "FlashSonar" pero es más comúnmente conocido por su nombre científico ecolocalización.

Los murciélagos, por supuesto, utilizan la ecolocalización. Las ballenas blancas también. Los delfines. Y Daniel Kish. Está tan logrado en la ecolocalización que es capaz de pedalear su bicicleta de montaña por las calles con tráfico pesado, y en caminos precipitosos de tierra escarpada. Se trepa a los árboles. Acampa afuera por sí mismo, profundo en el desierto. Ha vivido durante semanas a la vez en una pequeña cabaña de una caminata de dos millas de la carretera más cercana. Viaja alrededor del mundo. Es un experto cocinero, un ávido nadador, una pareja de baile fluido. En esencia, aunque de una manera que es desconocida para casi cualquier otro ser humano, Kish puede ver.

Esto no es suficiente para él. Kish busca, a pesar de la falta de apoyo de todas las organizaciones principales de ciegos en Estados Unidos, nada menos que un reordenamiento profundo de la forma en que el mundo ve a los ciegos, y la forma en que los ciegos ven al mundo. Está cansado de que le digan que los ciegos son mejor servidos por quedarse cerca de casa, sólo pegados a las rutas de memoria, y dependiendo de la benevolencia poco fiable de los videntes para hacer algo más allá de la rutina de la mayoría de las tareas.

Kish Predica independencia sin restricciones, incluso, si el resultado produce el corte ocasional con sangre o hueso roto. (En una ocasión, se fracturó el talón de su pie izquierdo después de saltar de una roca, y se ha roto un par de dientes.) Es considerado con gran veneración por algunos en la comunidad de los ciegos. Otros, como un comentarista de la Federación Nacional de Ciegos en la lista de distribución, lo considera "vergonzoso" por fomentar un comportamiento como el de hacer clic en la lengua que podría ser visto como desagradable y anormal.

Kish, y un puñado de compañeros de trabajo manejan una organización sin fines de lucro llamada, El Acceso Mundial para Ciegos, World Access for the Blind, con sede en la casa de Kish. World Access ofrece capacitación sobre la manera de interactuar con gracia con el entorno, utilizando la ecolocación como herramienta primaria. Hasta el momento, en la década en que ha existido, la organización ha introducido a más de 500 estudiantes a la ecolocalización. Kish no es la primera persona ciega que utiliza la ecolocalización, pero es el único que meticulosamente la documenta, para descomponerla en sus partes componentes, y para encontrar la manera de enseñarla. Su sueño es ayudar a las personas con deficiencias de la vista, a ver el mundo con tanta claridad como él lo hace.

Esto se inició con la tapa de una olla. "Párate", Kish indicó,. Entonces, me guió hacia el centro de su sala, y ató una venda alrededor de mi cabeza, mientras que mencionaba, en un tono profesorial de escuela , que no debo, ni por un instante, creer que los ojos vendados representan la experiencia de ser ciego. Una venda en los ojos, casi siempre hace que una persona que puede ver se sienta asustada, confundida y desorientada. Kish no es ninguna de esas cosas.

"Ahora, espera aquí", dijo. A pesar de que nació y se crió en el sur de California, Kish tiene un acento extraño, casi de consonancia extranjera, un bouillabaisse canadiense, británico, y de Los angelinos relajado. Dice que es el resultado de sus muchos viajes. "Soy un imitador natural ", explica. Kish mide 5 pies 7 pulgadas, delgado y en forma, con una melena impresionante de pelo castaño oscuro, y un serpenteante lunar Winestain en su mejilla izquierda.

Lo oigo entrar en su cocina, sus pies descalzos débilmente pateando en el piso de madera. "Soy muy particular en sentir la vida y el aire alrededor de mis pies", escribió una vez en el diario en el que escribe en braille, y que compartió conmigo. Yo estoy descalzo también. Kish me pidió que me quitara los zapatos, que es una de sus muchas pequeñas reglas que uno aprende rápidamente a adoptar. Reglas como: Él es Daniel Kish, y cualquier persona que lo llame "Dan" más de una vez puede ser golpeado con desprecio fulminante. Y no lo moleste durante su tiempo de sueño, últimamente, ha estado durmiendo sólo dos horas dos veces al día, por lo general de 5 a 7 de la mañana y de 5 a 7 de la tarde. A menudo se queda despierto toda la noche frente a la logística de World Access. Vive solo y no tiene pareja. Interpreta un montón de música de himnos célticos.

Escucho como Kish abre un gabinete y busca en medio de sus hollas. Regresa y se para detrás de mí. "Haz un clic", dice. Es un click terrible, un clic descuidado; lo que Kish llama un "clic de cacareo." El clic de Kish es una cosa de belleza, es un chasquido en la punta de la lengua, brevemente y con firmeza contra el techo de la boca, creando un vacío momentáneo que hace pum cuando es liberado". Un sonido muy parecido al de empujar el encendedor en una estufa de gas. Un equipo de científicos españoles ha estudiado, recientemente, el clic de Kish, y lo considera la acústica ideal para la captura de los ecos. Una máquina, escribieron, no podría hacerlo nada mejor.

Mi clic funciona por ahora. Kish me dice que está sosteniendo una tapa grande de vidrio, la tapa de una hoya a presión, a pocas pulgadas delante de mí. "Haz clic de nuevo", dijo. Hay un eco distintivo, un sonido cubierto como si estuviera de pie en la ducha. "Ahora, haz clic ", dijo. El eco se ha ido. "La he levantado. ¿Puedes darte cuenta?"

Si puedo, con toda claridad. "Haz clic de nuevo", indicó. " ¿Dónde está?" Hago clic; y no hay eco.

"Sigue estando levantada", le dije.

"Trata de nuevo", dijo Kish. "Pero, mueve la cabeza, escucha a tu entorno."

Vuelvo la cabeza hacia la derecha y hago clic. Nada. Entonces hago clic a la izquierda."Está aquí", le digo, inclinando la cabeza en la dirección de la tapa.

"Exactamente", dijo Kish. "Ahora vamos a probar con una almohada."

Hay dos razones por las que ecolocalización unciona. La primera es que nuestros oídos, convenientemente, se encuentran a ambos lados de la cabeza. Cuando hay un ruido a un lado, el sonido llega al oído cercano más de una milésima de segundo , una milésima de segundo  antes de que llegue al oído más lejano. Es suficiente para que una brecha de la corteza auditiva del cerebro procese la información. Es raro, que a su vez, nos demos vuelta equivocadamente cuando alguien llama nuestro nombre. De hecho, estamos en condiciones de procesar, con una precisión extraordinaria, los sonidos que sólo están a unos pocos grados fuera de nfoque. Tener dos oídos, como tener dos ojos, también nos da el equivalente auditivo de profunda percepción. Pues, escuchamos en estéreo en tercera dimensión, 3-D. Esto nos permite, utilizando sólo los oídos, el construir un mapa detallado de nuestro entorno.

La segunda razón por la que la ecolocalización funciona es que los seres humanos, en promedio, tienen un oído excelente. Oímos mejor de lo que vemos. Mucho mejor. En el espectro ligero, el ojo humano puede percibir sólo una pequeña parte de todas las variedades de la luz, pero ni luz ultravioleta, ni luz infrarroja. Convirtiendo esto a la terminología de sonido, podemos ver menos de una octava de frecuencia. Oímos una variedad de 10 octavas.

También podemos oír detrás de nosotros; podemos oír alrededor de las esquinas. La vista no puede hacer esto. El oído humano es tan bueno que si tiene audiencia decente, ni una sola vez en su vida experimentará el silencio verdadero. Incluso, si se sienta completamente quieto en una sala insonorizada, detectará los latidos de su corazón.

Kish no anda haciendo clic como un loco. Utiliza su clic con moderación y, dependiendo de su ubicación, varía su volumen. Cuando está fuera, lanza un fuerte clic. En buenas condiciones, puede oír un edificio a 1.000 pies de distancia, a un árbol a 30 pies, a una persona a seis pies. De cerca, puede ecolocalizar a un poste de diámetro de una pulgada. Puede notar la diferencia entre una camioneta pick up, un vehículo de pasajeros, y una camioneta SUV de pasajeros. Puede localizar señales en un sendero en el bosque, y entonces, deslizar el dedo a través de las letras grabadas y determinar qué camino tomar. Cada casa, explica, tiene su propia firma acústica.

Él puede oír la variación entre una pared y un arbusto, y de una valla metálica. Puedo oír rebotar a una pelota de tenis contra una pared, afirmó Kish, y luego, a un arbusto. Es una respuesta diferente. Lo mismo sucede con el sonido. Con un poco de tiempo, puede ecolocalizar algo tan pequeño como una pelota de golf. A veces, en un garaje de estacionamiento, puede ecolocalizar la salida más rápido de lo que una persona vidente la puede encontrar.

Acompañé a Kish en varias ocasiones en las que recorrió las concurridas calles de Long Beach. El mundo exterior es una cacofonía absoluta. Cada coche, persona, perro, caminador, y bicicleta, hace un sonido. Lo mismo ocurre con las ráfagas de viento que soplan pedazos de basura, y el crujir de las hojas. Las puertas se abren y se cierran. Cambia de Junglas. La gente habla. Luego están los obstáculos silenciosos, lo que Kish llama mobiliario urbano: bancos, señales de tráfico, postes de teléfono, cajas postales, bocas de incendios, postes de luz, vehículos estacionados. Kish escucha las reflexiones sonoras de su clic, incluso en un lugar lleno de ruido ambiental. "Es como el reconocimiento de una voz familiar en un grupo", dice. La carga en su mente es, sin duda, inmensa. Sin embargo, casualmente lo procesa todo, con la construcción y la memorización de un mapa mental de su ruta, a la vez que mantiene una conversación compleja conmigo. Es tan extraordinario que parece que raya en lo mágico.

Cuando entramos en un restaurante, nunca una elección sencilla con Kish, ya que es un vegetariano estricto, hace un clic mucho más tranquilo. Kish describe las imágenes que recibe como algo similar a una película breve de las luces en un cuarto oscuro; se obtiene suficiente información esencial, las mesas aquí, hay una escalera allá, pilares de apoyo aquí para navegar a través. "Se convierte en ridículo para las personas ciegas chocar contra una pared, al igual que lo es para las personas videntes", una vez escribió en su manual de FlashSonar. Se pasea casualmente en el restaurante, hace uno o dos clics más cuando nos acercamos a nuestra mesa, y luego se sienta. Es a la vez suave y sutil. Kish dice que es raro que una persona vidente, incluso, se dé cuenta de que el está haciendo un ruido extraño. Casi todas las personas ciegas instantáneamente lo hacen.

De lo que la gente se da cuenta sobre Kish, es su bastón blanco. Su bastón de persona ciega. Utilizando la ecolocalización, Kish podría moverse sin uno. Por la mayor parte de su juventud, de hecho, nunca llevaba un bastón, tratando de evitar el estigma asociado a ello. Ahora, mientras se acerca a la edad media, ha llegado a creer que todo lo que convenientemente le puede proporcionar más información acerca de su entorno lo va a usar. La responsabilidad principal de la ecolocalización es que no es buena en la detección de hoyos en el suelo, o caídas pequeñas, lo cual, un bastón puede hacer. También hay algunos problemas de figura de fondo con la ecolocalización , un banco del parque puede "desaparecer" cuando está justo delante de un muro de piedra, y un bastón, en esencia, aumenta la longitud de su brazo por hasta cinco pies.

Kish también, se mantiene al tanto, durante el día, de en donde es que el sol está, una buena manera de determinar la dirección  y la forma de las grietas entre las cuadras de la acera, en que se alínean; si sigue siendo constante en forma perpendicular a ellas no se está desviando.

Cuando todo está reunido, dice Kish, tiene ricas imágenes muy detalladas en su cabeza.

"¿En color?", Pregunto.

"No," dijo. "Nunca he visto color, así que no hay color. Es más como un sonar, al igual que en el Titanic".

Kish, no recuerda un momento en que él no hizo clic. Llegó a ello por su cuenta, de manera intuitiva, a los dos años, alrededor de un año después de que su segundo ojo fué sacado. Muchos niños ciegos hacen ruidos con el fín de obtener información, un zapateo, chasquido de dedos, palmas, chasquidos de la lengua. Estos comportamientos son los inicios de la ecolocalización, pero son casi siempre considerados antisociales por los padres de familia, o cuidadores, y se apagan rápidamente. Fué una suerte que la madre de Kish nunca trató de disuadirlo de hacer clic. "Hacer clic en la lengua era todo para mí", dijo.

Tiene un recuerdo vívido de colarse por la ventana de un dormitorio en la mitad de la noche, a la edad de dos años y medio, y trepar la cerca en el jardín trasero de su vecino. "Estaba en el hábito de explorar todo lo que sentía a mi alrededor", escribió en su diario. Pronto se preguntaba lo que había en el jardín de la casa de al lado. Y en el jardín de la que segía después de esa. "Yo estaba en el otro lado de la acera antes de que alguien me descubriera merodeando alrededor de su jardín trasero y hacer que la policía me regresara a casa a mis padres completamente desconcertados."

Kish nació en Montebello, California, en una situación familiar difícil. Su hermano menor, Keith, también nació con retinoblastoma, que es genético, aunque ninguno de los padres de Kish ha tenido la enfermedad. Médicos lograron salvar lo suficiente de la vista de Keith como para que no necesitara la ecolocalización. Él es ahora profesor de Inglés en una escuela secundaria. El padre de Kish, que trabajaba como mecánico de automóviles, era un alcohólico, y un abusador físico, y su madre abandonó a Kish cuando tenía seis años.

"Yo era un chico violento", dijo Kish. Con frecuencia se metió en peleas a puñetazos. "Rara vez había perdido. Mi estrategia consistía en inmovilizar a los oponentes antes de que me golpearan con demasiada frecuencia. "Vino a las escuelas regulares y se basó casi exclusivamente en la ecolocalización para orientarse, aunque en ese momento ni él ni su mamá tenían ningún concepto de lo que estaba haciendo. "No había nadie que se lo explicara, no había nadie para ayudarme a mejorarlo, y todos, más o menos, lo dábamos por hecho", dijo. "Mi familia y mis amigos decían algo como, "Sí, él hace esa cosa de un clic divertido y encuentra todo." Lo llamaban su radar. Navegar por sitios nuevos, dice, fué como resolver un rompecabezas.

Montaba su bicicleta con desenfreno. "Yo solía ir a la cima de una colina y gritar" "¡Bomba de buceo!" "Y montar tan rápido como pude", dijo. Esto es, cuando tenía ocho años. Los chicos del barrio se dispersaban. "Un día, perdí el control de la bicicleta, Me estrellé contra estos botes de basura, y me estrellé contra un poste metálico de luz. Fué una colisión violenta. Había sangre por todo mi rostro. Me levanté y me fuí a casa."

Se crió con casi ninguna dispensa por su ceguera. "Mi educación fué toda sobre la total autonomía", escribió, "de ser capaz de ir detrás de todo lo que deseaba." Sus intereses profesionales, como niño, incluían, ser policía, bombero, piloto, y médico. Era un cantante famoso, y voraz consumidor de libros en braille. Podía tomar algo aparte y ponerlo de nuevo junto, una habilidad que retiene. Una vez, cuando yo estaba conduciendo a Kish a una cita con un estudiante, la unidad de posición global, GPS, en mi coche había dejado de funcionar. Kish examinó la unidad con las manos, me dio instrucciones desde el asiento del pasajero de como llegar a la tienda de Radio Shack más cercana, y me dijo que parte comprar (el conector del cable de alimentación era deficiente). Fué nombrado el "mejor cerebro" en la escuela secundaria, y se graduó de la escuela secundaria con un GPA de cerca de 4.0. Fué votado como el que tendría una "mayor probabilidad de éxito."

Asistió a la Universidad de California en Riverside, y luego obtuvo dos maestrías, una en la psicología de desarrollo, y una en educación especializada. Escribió una tesis sobre la historia y la ciencia de la ecolocación humana, como parte de la que ideó en uno de los primeros entrenamientos de ecolocalización. La capacidad de algunos individuos ciegos de percibir los objetos mucho antes de que pudieran tocarlos se observó ya en 1749 por el filósofo francés Denis Diderot. Teorizó que tenía algo que ver con las vibraciones sobre la piel de la cara. A principios de 1800, un hombre ciego de Inglaterra llamado James Holman viajó alrededor del mundo, que podría haber sido el viajero más prolífico de la historia hasta ese momento, Magallanes y Marco Polo incluidos, basándose en los ecos de un clic de su bastón. No fué sino hasta la década de 1940, en el laboratorio de Karl Dallenbach de la Universidad de Cornell, cuando fué demostrado de manera irrefutable que los seres humanos podían hacer la ecolocalización.

En la tesis, fué en la que por primera vez, Kish había estudiado realmente, lo que había estado haciendo toda su vida; fué el comienzo, como lo dijo, de "abrir mi propio cerebro." Se convirtió en la primera persona totalmente ciega de los Estados Unidos, y (probablemente de todo el mundo) en ser completamente certificado como un especialista en orientación y movilidad, es decir, alguien contratado por los discapacitados visuales para aprender a moverse.

Nunca fué el objetivo de Kish el funcionar una fundación dedicada a los ciegos. Él planeó ser un psicólogo. Pero no podía ignorar el hecho de que algunas personas ciegas han disfrutado de algo parecido a su libertad de movimiento, y se había cansado de la actitud de la sociedad hacia los ciegos. "Me siento menospreciado, con condescendencia, falta de respeto, invadido, restringido, y se presume vulnerable, débil, o incapacitado de otra manera", escribió en su diario. Todavía se vuelve loco cuando es felicitado por el simple hecho de pasar la calle o preparar la cena.

En una carta que publicó en su página web hace unos años, Kish respondió a un programa de escuelas públicas de Nueva Jersey llamado, La Bondad Le Gana a la Ceguera, Kindness Beats Blindness, en el que cientos de estudiantes de secundaria con los ojos vendados, mientras que otros los llevaban alrededor, era con el fín de  desarrollar la compasión para con los ciegos. "Me he sentido golpeado y aporreado por muchas cosas", escribió, "la bondad fuera de lugar sobre todo entre ellos." Cuando le pregunté a Kish acerca de la carta, dijo, "Tengo una reputación de ser una lata." Uno de sus amigos más cercanos a veces se refiere a él como "el quemador del puente."

Los jóvenes, dice Kish, se han visto especialmente afectados. "La mayoría de los niños ciegos escuchan un montón de comentarios negativos. "No hagas esto, no hagas eso, no te muevas. No, aquí, deja que te ayude." El mensaje que aparece, si eres ciego, es que estás intelectualmente deficiente, estás emocionalmente deficiente, que estás en todos los aspectos deficiente." Pocas personas videntes le han comentado a Kish, que preferirían estar muertos que ciegos.

Así que, en el 2001, comenzó World Access for the Blind. Una de sus misiones es contrarrestar el no, a todo lo que los ciegos oyen. La ceguera, dice Kish, se debe entender, tanto por las personas ciegas como por las personas videntes, como nada más que un inconveniente. "En la mayor parte de mi vida", escribe, "ni siquiera he pensado que soy ciego. De hecho, me vi como más inteligente, más ágil, más fuerte, y en general más capaz que la mayoría de los otros chicos de mi edad."

World Access opera en lo que Kish llama "un presupuesto anual de estupidez," menos de 200.000 dólares al año. (Kish gana sólo "un salario de supervivencia".) Él depende de la "enredadera de los ciegos", la red de parloteo de los discapacitados visuales, para difundir la palabra. Cuando un estudiante potencial, o un padre de un estudiante, se compromete a contratar a World access, ya sea Kish, o uno de otros tres profesores de World Access, todos ciegos o con deficiencias visuales, realizarán una visita, ya sea en el otro lado de Los Angeles o Al otro lado del mundo.

Las lecciones pueden consistir en reuniones privadas un par de veces al mes, o una semana intensiva de entrenamiento para los estudiantes más lejos. Él visitó a un grupo de estudiantes ciegos en el norte de México en tres ocasiones, y viajó a Escocia en ocho ocasiones. En total, Kish ha enseñado en 14 países, entre ellos Armenia, Sudáfrica, Suiza y Ucrania. Los estudiantes ciegos, o organizaciones en más de una docena de otras naciones, desde Afganistán hasta Guatemala, se encuentran ahora en su lista de espera. El foco principal de las clases de World Access está adaptando a estudiantes en el camino hacia la autonomía completa. La ecolocación es un elemento esencial de lo que los términos de Kish llaman "un enfoque jolístico", que también incluye lecciones sobre las interacciones sociales cómodas, seguridad de la propia imagen, y señales de conversación no visuales (un giro de cabeza puede ser observado por el sonido de silbido del cabello; gestos del brazo por el susurro del cepillado de la piel con la ropa; el cambio del cuerpo de alguien por el crujido de los muebles). World Access no rechaza a nadie por falta de recursos. Pero hay un par de razones por las cuales la organización no ha entrenado a más estudiantes. El primero es el espíritu general de Kish acerca de cómo los niños ciegos deben ser educados. "Tropezarse con un poste es una lata, pero nunca ser permitido tropezar con un poste es un desastre", escribió. "El dolor es parte del precio de la libertad." Esta actitud no es muy popular, especialmente en una nación donde la seguridad está ante todo en los Estados Unidos. Además, la ecolocalización, no es fácil de dominar. Kish lo compara con clases de piano, cualquier persona puede aprender lo básico; muy pocos llegan a Carnegie Hall. Sólo alrededor del 10 por ciento de las personas que aprenden la ecolocalización, él admite, encuentran su capacidad enriquecida inmediatamente.

Y luego está la resistencia de las principales organizaciones. La Federación Nacional de Ciegos, la mayor organización de ciegos en los Estados Unidos, no aprueba el trabajo de Kish. "Vamos a decir que él es único", dijo John Paré, director ejecutivo de iniciativas estratégicas de la federación, claramente haciendo un esfuerzo para ser amable. Paré cree que para la mayoría de la gente, la ecolocalización no vale la pena el enorme esfuerzo necesario para comprenderlo. "Instamos a las personas a aprender a utilizar un bastón blanco", dijo. Según Kish, un colega una vez escuchó a miembros de la federación referirsen a él como, el niño Clicker. "El ámbito de la ceguera se basa firmemente en la tradición y el dogma, y es muy lento para evolucionar", dijo Kish. "Ha sido tradicionalmente dominado por las personas videntes que sienten la necesidad de decirle a la gente ciega que hacer."

La misma tarde en que por primera vez visité a Kish, también conocí a Brian Bushway y a Juan Ruiz. Bushway se quedó ciego a los 14 años, debido a una condición genética conocida como atrofia del nervio óptico, y fué presentado a Kish poco después. Ruiz nació ciego y fué uno de los primeros estudiantes de Kish; Kish comenzó a trabajar con él mientras preparaba su tesis de la ecolocalización. Los dos me dijeron, por separado, que la enseñanza de Kish los transformó, lo que les permite sentirse en paz con su ceguera, y en armonía con el mundo.

Bushway y Ruiz se encuentran ahora en los 20, y se han convertido en instructores con World Access. A menudo, pasan el rato en casa de Kish, formando una banda poco grosera y divertida. (Bushway: "¿Sabes por qué la ecolocalización le gusta a todas las chicas?" "Porque son calificadas con sus lenguas, y están cómodas en la oscuridad"). Se han convertido en tan expertos en la ecolocalización que, en muchos sentidos, han superado a su maestro, al menos en términos de intrepidez, sociabilidad y disposición para tropezarse con los postes. Son la nueva generación de la ecolocalización, listos para tomar el trabajo de Kish y ver hasta dónde puede llegar.

Si sucede que es ciego, y desea vivir una vida audaz, estupendamente aplastante, y estereotipada, habrá sangre. Soy testigo de primera mano, cuando pasé un día en bicicleta en la montaña con Bushway y Ruiz. (Kish, al adherirse a la realidad de cerca de la media edad, se queda en casa.) Montamos en un camino de rodillos de montañas rusas en la cresta de las montañas de Santa Ana, por encima de la ciudad de Mission Viejo. Sujetado a la parte posterior de cada tenedor de nuestras motos hay un lazo de plástico con cierre, que se adjunta, para que el extremo rapidamente vaya a través de una rueda de nuestros radios, creando un sonido constante de ajuste que permite a Bushway y a Ruiz saber dónde están las otras bicicletas. Sin embargo, para determinar a donde el camino se va, y donde están los arbustos, las rocas, los postes de las cercas, y los árboles, los muchachos confían en la ecolocalización.

Bushway es un ciclista sin miedo. A menudo vuela por el camino de tierra en forma aerodinámica, sin las manos en los frenos, haciendo clic tan rápido y tan fuerte como puede. "Su cerebro está en sobrecarga", me dijo durante un descanso de agua. "Se siente como se puede escuchar cada arbusto, cada árbol. Su cuerpo es hiper consciente. "Trato de avisarles cuando el camino presenta una grave consecuencia, como una larga bajada por un lado, o un cactus que sobresale. Pero sobre todo estoy de paseo. Es difícil de creer, a pesar de que está sucediendo delante de mí. Es increíble.

Y luego, de repente, no lo es. Cuando miro hacia atrás y veo que Ruiz se ha desplazado hacia atrás, me detengo y espero por él. Estoy de pie, en silencio, y antes de que me dé cuenta de lo que está sucediendo, él se venía sobre mí. Grito y él tira de los frenos, pero ya es demasiado tarde. Se estrella contra mí, y aplasta su mano izquierda entre su manillar y la parte de atrás de mi puesto de seguridad. Se cae de su bicicleta y se revuelca en el dolor, agarrándose la mano. Hay un hilo de sangre, aunque nada parece roto. Me siento muy mal, pero Ruiz dice que es culpa suya, que debería haber echolocatado mi bicicleta, aunque yo no me movía. Terminamos el paseo, con Ruiz con una sola mano.

Al día siguiente, me uno a Kish y a Bushway, mientras le enseñan a Sebastián Mancipe, quien tiene 15 años y ha estado trabajando con access World durante tres años. Cuando empezó, rara vez salía de su dormitorio. Tenía muy poca interacción con el mundo exterior. Desarrolló glaucoma infantil y era ciego a la edad de tres meses. Sus padres se mudaron desde Colombia hacia los Estados Unidos para darle una oportunidad a una vida mejor. Su madre, Viviana, vio una breve aparición por Kish en el programa de televisión Ripley's Believe It or Not, y luego contrató a World Access para trabajar con Sebastián.

Ahora monta un monopatín. Patina en el hielo. Es popular en la escuela, repleto de amigos y una vida social muy activa. Yo los sigo, a medida que Kish y Bushway dan un paseo alrededor del barrio de Sebastián, en una sección ocupada de Burbank. Obviamente él había dominado los fundamentos de ecolocalización , la tapa de la olla, la almohada, las formas generales. Kish y Bushway lo animaron a impulsar aún más sus habilidades. "Un árbol", dice Kish, haciendo clic un par de veces, "es como un arbusto en un poste." Continúan caminando. "Un árbol sin un arbusto en la parte superior es probablemente un poste de teléfono." Pasan un estacionamiento. "Un objeto de gran tamaño que se inicia bajo en un extremo, se eleva en el centro, y cae de nuevo al otro extremo, es un auto estacionado".

De vuelta a casa, le pregunto a la madre de Sebastián sobre el impacto que World Access ha tenido en su hijo. "Fué un despertar", dijo. "Él cree que puede hacer cualquier cosa. Al ver a Sebastián como un niño normal ... "Ella no puede completar la frase, antes vienen las lágrimas.

Cuanto más larga es la lista de espera por sus servicios que crecen, Kish siente más el conflicto. Sabe que lo que está haciendo es importante. Pero lo que realmente quiere, a medida que más personas claman por su tiempo, a medida que las millas de viajero frecuente se suman, es entregar las riendas del World Access y huir de todo.

Es esencialmente un solitario. "Mi Constitución", dice, "es la de Grizzly Adams." En el 2003, compró una cabaña de 12 pies por 12 pies profundo en el bosque, Angeles National Forest; fué construida en 1916, pagó 10.000 dólares por élla. Para llegar a ella toma un taxi hasta el final del camino y camina hacia adentro. "Mi única compañía", escribió en su diario, en ese momento, "es una pequeña familia de ratones." Él exploró el bosque. "Me enseñé a negociar senderos difíciles y tortuosos con zigzag fuerte, tales cómo cruzar torrentes de piedras resbaladizas. He pasado muchas millas y muchos días sin encontrar un alma."

Una vez, un colega le preguntó que es lo que él pensaba que el mayor problema era con la ceguera. "Mi mayor obstáculo es la gente", respondió. "Sobre todo las personas videntes." Nunca en su vida ha tenido una novia o, en realidad, un novio. Cuando le pregunté, a través de correo electrónico, que explicara por qué no, su respuesta fué de tres palabras: "Falta de interés".

Dos tragedias, casi 20 años de diferencia, han sustentado su vida adulta. El primero fué la muerte de su perra, una labrador negra llamada Whiska. Esto fué en 1990. Ella fue atropellada por un automóvil mientras que Kish caminaba con ella. Kish siempre se ha culpado por el accidente. "Yo quería a Whiska con una intensidad que totalmente distorsionaba mi mejor juicio", escribió. "La eché a perder, y me hice cargo de su trabajo. Se olvidó de mirar por el tráfico, porque yo siempre lo había hecho por ella." Tuve pesadillas durante un año después del accidente. "La cadena está sóla colgando y no hay ningún perro. Nunca olvidaré ese momento." No mucho tiempo después, tuvo otro perro, pero pronto comenzó a viajar y lo regaló. Esa fué su última mascota.

La segunda tragedia ocurrió en enero del 2007, cuando su cabaña quedó incendiada. Había tenido una estufa de leña instalada, y los materiales equivocados fueron utilizados para la chimenea. El fuego se movió rápidamente y terrible mente, "mis últimos recuerdos de mi cabaña son el crujido siniestro y estruendo de las llamas avanzando" y Kish no tenía idea de si se tragaría todo el cañón, incinerándolo a él también. El desastre lo persigue; mantiene un trozo de vidrio fundido de la cabaña en su casa de Long Beach. "Un pedazo de mi corazón se ha ido para arriba en llamas", escribió. Planea volver algún día a los bosques, quizás para siempre. "Creo que la gente", dice, "es muy agotadora."

Kish tiene una idea. Más allá de la tapa de la olla y de la almohada, más allá de la misión de World Access, hay algo en lo que ha estado trabajando discretamente por más de una década. Si su deseo se cumple, si alguien se hace cargo de World Access, y si es capaz de escapar de la perpetua hora pico de la vida, eso puede llegar a ser su verdadero legado. Lo que Kish prevé es el próximo salto en la ecolocación humana. Su idea es llegar a ser más como un murciélago.

Los murciélagos son los mejores. Algunos pueden volar en la oscuridad completa, navegar alrededor de miles de otros murciélagos, mientras que agarran a otros insectos un milímetro de ancho. Los murciélagos han evolucionado durante millones de años, para poseer la forma de la boca ideal y la rotación del oído perfecto para la ecolocalización. Pueden percibir ondas de alta frecuencia de sonido, más allá del alcance del oído humano , ondas que son densamente empaquetadas, cuyos ecos dan detalles precisos.
Hay evidencia de que los seres humanos podrían ser tan buenos. Los murciélagos tienen un pequeño cerebro. Sólo la corteza auditiva del cerebro humano es varias veces más grande que todo el cerebro de un murciélago. Esto significa que los humanos probablemente pueden procesar la información auditiva más compleja que la de los murciélagos. Lo que vamos a requerir, para compensar la ventaja evolutiva de los murciélagos, es un poco de impulso artificial.

En realidad, dos impulsos de aumento. Necesitamos una manera de crear ondas de sonido como las de un murciélago, y tenemos que ser capaces de escuchar las ondas. Para alcanzar estos objetivos, Kish ha pasado tiempo en Nueva Zelanda con Leslie Kay, quien trabajó en sonar submarino de la Armada Británica durante la Guerra Fría. Durante casi 50 años, Kay jugó con ideas para ayudar a los ciegos a ver con el sonido. Finalmente se presentó, después de muchas semanas de consultas con Kish, un producto llamado el K-Sonar, una máquina del tamaño de una linterna que se prende al bastón de una persona ciega, y que emite pulsos ultrasónicos. Los pulsos son digitalmente traducidos en tonos que los humanos pueden escuchar, a través de auriculares. "Las flores en realidad tienen un suave sonido", dice Kish.  "Las piedras tienen un sonido duro y crujiente. Más o menos, esto representa el entorno físico como música". El problema es amplio: El K-Sonar puede detectar un sello postal desde 15 pies, pero no al lado de un granero de 30 pies.

Si el dinero no fuera problema, Kish cree que las personas ciegas, en esencia, podrían imitar a los murciélagos dentro de cinco años. Una nueva generación de K-Sonar, con la entrada de un consorcio internacional de científicos con el que Kish ha estado correspondiendo, debe tener una gama casi ilimitada. Nuestro oído, Kish dice, se puede aumentar diez veces a través del aumento quirúrgico , básicamente, con implantes del oído interno de un micrófono. Al combinar los dos, es posible que los ciegos podrán jugar tenis. En las cifras de Kish, se necesitarían 15 millones de dólares para comprobar si su idea es factible. Él teme que nunca tendrá la oportunidad.

"Es virtualmente imposible, reunir fondos para los dispositivos experimentales de los ciegos", dice. "La población de ciegos es vista como una causa perdida." La paciencia de Kish se está agotando. Todabía sigue alcansando  a los científicos, estudiando las revistas académicas, y meditando la manera de conjurar el dinero. Pero más y más en estos días, se encuentra soñando con la reconstrucción de su cabaña, con dedicarse a la música, y a la escritura. Permita que la nueva cosecha de ecolocalización se haga cargo de la investigación, de la creación de redes, y de la mendicidad. Así que, en el futuro previsible, al menos, Kish segirá haciendo clic en su forma habitual. Y el mundo de los videntes ni se darán cuenta.
-------------- next part --------------
A non-text attachment was scrubbed...
Name: The Blind Man Who Taught Himself To Se.doc
Type: application/msword
Size: 82944 bytes
Desc: not available
URL: <http://nfbnet.org/pipermail/nfbespanol-talk_nfbnet.org/attachments/20110814/b8eabc9a/attachment.doc>
-------------- next part --------------
A non-text attachment was scrubbed...
Name: El ciego que aprendi? a ver.doc
Type: application/msword
Size: 210432 bytes
Desc: not available
URL: <http://nfbnet.org/pipermail/nfbespanol-talk_nfbnet.org/attachments/20110814/b8eabc9a/attachment-0001.doc>